La última vez

Hay una canción de Astrud que trata sobre la última vez que hacemos algo, lo que sea, que casi nunca somos conscientes de que es la última vez que vamos a hacer eso tal cual, con todo lo que conlleva de pequeña muerte y pérdida. Por mi afán extremadamente analizador, por un lado, y enfermizamente nostálgico, por otro, suelo repasar mi vida y etiquetar existencialmente mis propias últimas veces en varias categorías como conductas, actos, momentos, sentimientos. 

El asunto de las últimas veces se complica, pues siempre suelen estar implicados dos, uno queriendo y el otro sin querer, pero recibiendo; o los dos queriendo que sea la última vez. Estas ocasiones me interesan menos por lo que tienen de calculadas, frías y destructivas. Que una persona abandone a otra, es triste, pero el desamor también hay que vivirlo. Te dejan, o dejas, con un par, y te quedan los recuerdos que nadie te puede robar. Me parece más inquietante que dos personas se dejen de mutuo acuerdo y luego sean los mejores amigos del mundo y se adoren. No me lo creo.

Jackie Kennedy (obra de Warhol de 1964) suponemos que repasó luego mil veces esa mañana del 22 de noviembre de 1963, cuando recorría una gran plaza concurrida en el coche presidencial. Fue la última vez que estuvo con su malogrado esposo.

Hay hitos destacables en esto de la última vez que me gustaría compartir con vosotros, y son los que siguen:

-La última vez que juegas con tus muñecas, con tus objetos más infantiles. En mi caso fueron mis Barbies, mis juguetes preferidos. Tenía vestidos, 5 ó 6 muñecas, todo tipo de complementos. Creo recordar veladamente la última vez que jugué con ellas, sin saber que las abandonaría luego para siempre. Le puse a cada una un buen look, las peiné, y les coloqué sus accesorios. Luego a descansar la paz eterna en una bolsa en la parte de arriba del armario de la casa familiar. Aunque reconozco que me las he traido a mi casa actual y que no las tiraría a la basura por nada del mundo.

-La última vez que ves a los amigos de la infancia, del colegio, del instituto. Sé que hay gente que todavía sale con su pandilla de amigos desde niños pero con lo extraña que es la vida, las vueltas que da, y los traslados de residencia y viajes, para mí ha sido imposible. No sé cuando fueron las últimas veces que estuve con estos amigos de siempre, sé que nos teníamos cariño, y que fueron las primeras personas importantes para mí. En algún momento dejaron de ir al parque, o fui yo, se terminó el colegio, o se cambiaron de colegio, o alguna rabieta de niñas terminó con una amistad verdadera, a pequeña escala, cuando eres pequeño ni lo valoras ni te enteras. Como dato diré que gracias a facebook he retomado cierto vínculo con estos compañeros de mi infancia y adolescencia, y les puedo ver las caras en fotos, y saber de su devenir, y esto es bueno. 

-La útima vez que vas a trabajar a un lugar del que ese mismo día te despiden. Esto me ha sucedido solo una vez. Trabajaba en informativos en mi ciudad natal, presentaba las noticias del mediodía en directo en un canal de televisión local. Cuando ya estaba en plató, con el guión y el pinganillo, y todos en sus puestos para empezar, desde control me hablan al oído: "Oye, que no hay informativo, que se cae... (yo respondo que si están de broma)... No, no es broma, nos despiden a todos". Luego ya fui a control y vi que era verdad. Estupefacta es una palabra corta. Ojiplática es la correcta para expresar mi emoción de ese día. Luego he trabajado en inmumerables sitios más, pero casi siempre con contrato por obra, por lo que ya sabes más o menos cuando vas a terminar, por eso estos no cuentan.

Cuervos sobre un trigal, 1890, el último cuadro de Van Gogh ¿sabría él que esta iba a ser su última obra? Lo dudo.

-La última vez que compartes buenos momentos con un amigo cercano. Una exposición, un concierto memorable, confidencias interminables... Hasta que te traiciona, o algo anómalo tiene lugar, y nunca más os volvéis a ver, ni habláis, ni haceis planes juntos nunca más. Jamás tendréis de nuevo esos intervalos de hedonismo y amistad (supuestamente) verdadera. Tengo que apostillar que esto ocurre muy a mi pesar, pues yo soy más de coger el toro por los cuernos, decir lo que tenga que decir, escuchar lo que me quieran contar y salir adelante, arreglando los problemas. Pero mucha gente no es tan valiente ni tan honesta y prefiere practicar lo de la última vez.

-La última vez que besas y abrazas apasionadamente (con lengua y dientes, vamos) a un amante que suele ser ocasional, pero que se repite periódicamente. Alguna vez fue la última en la que noté sus labios generosos, su sonrisa en mis ojos, su abrazo casi infantil, su pudor y y su calentura. Parecía una ocasión más, pero fue la última. Sin escándalos ni estridencias. Dejó de haber encuentro y búsqueda. Voló la reciprocidad.

-La última vez que haces el amor con tu pareja estable, de hace tiempo, con la que convives y con la que compartes el pasado y miras al futuro. No lo sabía, pero era la última vez que  tocaba su sexo, y que él me tocaba a mi. La última vez que acariciaba y chupaba, la última vez que me apretaban y me llevaban al borde del placer. Lo desconocía, pero se acababa, se ha acabado ya. Tal vez si lo supiera, hubiera prolongado el instante, las humedades, los empujones, los susurros. O lo contrario, me hubiese negado a compartir mi carne y mi espíritu con alguien que no estaba en alma ya.

-La última vez que hablas con alguien, que estás con esa persona, compartes tiempo y lugar, y te dicen que se ha muerto. Repasas la última vez que estuviste con esa persona, lo que vivisteis juntos. Esta semana se ha muerto alguien que conozco, y repaso las fotos y los vídeos que le grabé, lo bien que estuve siempre en su casa, como en familia, su buen carácter y su fuerza, y sobre todo, su cara arrugada de hada buena. Pelo blanco, tez morena, palillos e hilos para hacer encaje de bolillos.

Otra persona que amo por encima de todo está ahora mismo en el hospital. Entre los nervios y la incertidumbre, es inevitable que repase mis últimos momentos con ella, en Navidades: lo que me contaba, su sonrisa, sus manos con pecas, su cara fría, y siempre tan delgada. Esto no lo meto en la lista, pues sé que me quedan muchas Navidades y muchas fiestas que celebrar con ella.