Cicatriz en la sínfisis

Hacer lo correcto

2012-02-23T22:22:00.000Z

Laocoonte protege a sus hijos de dos serpientes enviadas por Apolo. Una obra de El Greco de 1608-1614 en la que observamos el mayor altruismo del que somos capaces, el de padres a hijos y a la inversa.

El altruismo es según la R. A. E. la diligencia en procurar el bien ajeno aún a costa del propio. A lo largo de mi vida he sido más o menos altruista, pero reconozco que esta conducta se acrecenta conforme avanzo en edad. Creo que puedo decir que estoy en una posición media en mi existencia, y esto me obliga a ayudar a los que están peor que yo. Ni que decir tiene que esto es para mi un imperativo cuando las personas son de mi familia o se trata de mis amigos cercanos. Soy alguien con el que se puede contar, o por lo menos yo lo siento así. Me preocupo mucho por los demás, y sufro por ellos, con ellos... Igual que me alegro y disfruto cuando así toca hacerlo.

Este empecinamiento mío por hacer lo correcto, me ha traído no pocas contrariedades o enfrentamientos, pues la gente no soporta bien que le digas que se está evadiendo de sus responsabilidades, por ejemplo, o que podría esforzarse un poco, u organizarse y todo iría mejor. Me doy cuenta enseguida de que algo va mal, y hago todo lo posible por ver como mejorarlo, arreglarlo, subsanarlo, evitar que vaya a más. Se lo digo a quien corresponda, al interesado, a su entorno, a los responsables, a todos. Ahora que parece que cada uno va más a lo suyo que nunca, debemos propagar la tendencia contraria, hay que preocuparse por los demás, de verdad, no solo lo justo para tener la conciencia tranquila.

The Gates, 7503 marcos naranjas con tela en toda la extensión de Central Park, en Nueva York en 2005. Una obra de Christo que nos traslada de forma altruista casi a un jardín tibetano.

En estas últimas semanas estoy verdaderamente volcada en personas que me importan. Siento que debo compartir sus vicisitudes y analizar la situación difícil que atraviesan. Si yo tuviese más medios, les pondría un helicóptero a su servicio, un equipo de expertos y profesionales que les ayudarían en todo momento, y hasta dos ninfas o efebos que soltasen pétalos de rosa a su paso como si del príncipe de Zamunda se tratase.

He gastado miles de neuronas, litros de saliva, y todo tipo de esfuerzos, físicos y mentales, he pasado frío e incomodidades, y hasta he implicado a otros en mi gesta. Todo lo cual, era bueno, aunque me ha dejado a mí en concreto en una situación complicada. A veces las palabras no bastan para salvar los acontecimientos, hay que actuar y dejarse la piel en el intento.

Los utilitaristas británicos, y las ideas más tempranas de Hume sostienen que el comportamiento altruista es una estrategia a corto plazo con vistas a una satisfacción egoísta a largo plazo. Es decir, que en el fondo lo hago por mi propio bienestar moral, para sentirme bien conmigo misma. Supongo que algo de esto útimo es cierto. Pero también lo es la sonrisa que se dibujó en mis labios tras poner de mi parte y hacer lo correcto. La satisfacción moral es incluso mejor que el sexo. Quien lo probó, lo sabe.

Belleza en tiempos convulsos

2012-02-19T20:31:00.000Z

Belleza en una conocida terraza de Espíritu Santo

Cuando todo va mal, solo nos queda apelar a la belleza. Belleza de pensamiento, en el sentimiento, belleza de conducta, y belleza hasta en los sueños. Mi belleza es de tijera, cola y fieltro, materiales para mí "nobles" aunque no valgan más que unos euros.

La misma belleza, de cerca.

Por eso salgo por las noches, con temperaturas bajo cero, y recorro las calles buscando el mejor lugar. La belleza merece ser bien vista, y admirada al pasar. No me importa tener golpes en las piernas, y heridas, sé que no soy alpinista. Solo una humilde amante de la belleza. Nada más.

La última vez

2012-02-11T16:38:00.000Z

Hay una canción de Astrud que trata sobre la última vez que hacemos algo, lo que sea, que casi nunca somos conscientes de que es la última vez que vamos a hacer eso tal cual, con todo lo que conlleva de pequeña muerte y pérdida. Por mi afán extremadamente analizador, por un lado, y enfermizamente nostálgico, por otro, suelo repasar mi vida y etiquetar existencialmente mis propias últimas veces en varias categorías como conductas, actos, momentos, sentimientos.

El asunto de las últimas veces se complica, pues siempre suelen estar implicados dos, uno queriendo y el otro sin querer, pero recibiendo; o los dos queriendo que sea la última vez. Estas ocasiones me interesan menos por lo que tienen de calculadas, frías y destructivas. Que una persona abandone a otra, es triste, pero el desamor también hay que vivirlo. Te dejan, o dejas, con un par, y te quedan los recuerdos que nadie te puede robar. Me parece más inquietante que dos personas se dejen de mutuo acuerdo y luego sean los mejores amigos del mundo y se adoren. No me lo creo.


Jackie Kennedy (obra de Warhol de 1964) suponemos que repasó luego mil veces esa mañana del 22 de noviembre de 1963, cuando recorría una gran plaza concurrida en el coche presidencial. Fue la última vez que estuvo con su malogrado esposo.

Hay hitos destacables en esto de la última vez que me gustaría compartir con vosotros, y son los que siguen:

-La última vez que juegas con tus muñecas, con tus objetos más infantiles. En mi caso fueron mis Barbies, mis juguetes preferidos. Tenía vestidos, 5 ó 6 muñecas, todo tipo de complementos. Creo recordar veladamente la última vez que jugué con ellas, sin saber que las abandonaría luego para siempre. Le puse a cada una un buen look, las peiné, y les coloqué sus accesorios. Luego a descansar la paz eterna en una bolsa en la parte de arriba del armario de la casa familiar. Aunque reconozco que me las he traido a mi casa actual y que no las tiraría a la basura por nada del mundo.

-La última vez que ves a los amigos de la infancia, del colegio, del instituto. Sé que hay gente que todavía sale con su pandilla de amigos desde niños pero con lo extraña que es la vida, las vueltas que da, y los traslados de residencia y viajes, para mí ha sido imposible. No sé cuando fueron las últimas veces que estuve con estos amigos de siempre, sé que nos teníamos cariño, y que fueron las primeras personas importantes para mí. En algún momento dejaron de ir al parque, o fui yo, se terminó el colegio, o se cambiaron de colegio, o alguna rabieta de niñas terminó con una amistad verdadera, a pequeña escala, cuando eres pequeño ni lo valoras ni te enteras. Como dato diré que gracias a facebook he retomado cierto vínculo con estos compañeros de mi infancia y adolescencia, y les puedo ver las caras en fotos, y saber de su devenir, y esto es bueno.

-La útima vez que vas a trabajar a un lugar del que ese mismo día te despiden. Esto me ha sucedido solo una vez. Trabajaba en informativos en mi ciudad natal, presentaba las noticias del mediodía en directo en un canal de televisión local. Cuando ya estaba en plató, con el guión y el pinganillo, y todos en sus puestos para empezar, desde control me hablan al oído: "Oye, que no hay informativo, que se cae... (yo respondo que si están de broma)... No, no es broma, nos despiden a todos". Luego ya fui a control y vi que era verdad. Estupefacta es una palabra corta. Ojiplática es la correcta para expresar mi emoción de ese día. Luego he trabajado en inmumerables sitios más, pero casi siempre con contrato por obra, por lo que ya sabes más o menos cuando vas a terminar, por eso estos no cuentan.

Cuervos sobre un trigal, 1890, el último cuadro de Van Gogh ¿sabría él que esta iba a ser su última obra? Lo dudo.

-La última vez que compartes buenos momentos con un amigo cercano. Una exposición, un concierto memorable, confidencias interminables... Hasta que te traiciona, o algo anómalo tiene lugar, y nunca más os volvéis a ver, ni habláis, ni haceis planes juntos nunca más. Jamás tendréis de nuevo esos intervalos de hedonismo y amistad (supuestamente) verdadera. Tengo que apostillar que esto ocurre muy a mi pesar, pues yo soy más de coger el toro por los cuernos, decir lo que tenga que decir, escuchar lo que me quieran contar y salir adelante, arreglando los problemas. Pero mucha gente no es tan valiente ni tan honesta y prefiere practicar lo de la última vez.

-La última vez que besas y abrazas apasionadamente (con lengua y dientes, vamos) a un amante que suele ser ocasional, pero que se repite periódicamente. Alguna vez fue la última en la que noté sus labios generosos, su sonrisa en mis ojos, su abrazo casi infantil, su pudor y y su calentura. Parecía una ocasión más, pero fue la última. Sin escándalos ni estridencias. Dejó de haber encuentro y búsqueda. Voló la reciprocidad.

-La última vez que haces el amor con tu pareja estable, de hace tiempo, con la que convives y con la que compartes el pasado y miras al futuro. No lo sabía, pero era la última vez que tocaba su sexo, y que él me tocaba a mi. La última vez que acariciaba y chupaba, la última vez que me apretaban y me llevaban al borde del placer. Lo desconocía, pero se acababa, se ha acabado ya. Tal vez si lo supiera, hubiera prolongado el instante, las humedades, los empujones, los susurros. O lo contrario, me hubiese negado a compartir mi carne y mi espíritu con alguien que no estaba en alma ya.

-La última vez que hablas con alguien, que estás con esa persona, compartes tiempo y lugar, y te dicen que se ha muerto. Repasas la última vez que estuviste con esa persona, lo que vivisteis juntos. Esta semana se ha muerto alguien que conozco, y repaso las fotos y los vídeos que le grabé, lo bien que estuve siempre en su casa, como en familia, su buen carácter y su fuerza, y sobre todo, su cara arrugada de hada buena. Pelo blanco, tez morena, palillos e hilos para hacer encaje de bolillos.

Otra persona que amo por encima de todo está ahora mismo en el hospital. Entre los nervios y la incertidumbre, es inevitable que repase mis últimos momentos con ella, en Navidades: lo que me contaba, su sonrisa, sus manos con pecas, su cara fría, y siempre tan delgada. Esto no lo meto en la lista, pues sé que me quedan muchas Navidades y muchas fiestas que celebrar con ella.

Tiene mis genes pero no soy yo

2012-02-07T00:53:00.001Z

Los hermanos comparten aproximadamente el 50 % de los genes que sus padres les proporcionan. De los 23 pares de cromosomas que el padre y la madre pasan a sus hijos, estos coinciden en un 50 % del genoma. La verdad, a mí me asombra que con un mapa genético tan parecido, algunos hermanos no se asemejen más. Mi hermano y yo, por ejemplo, somos tan parecidos como distintos. Coincidimos en ciertos rasgos de gran altura moral, y de sensibilidad extrema, y también nos gusta mucho lo invisible y lo remoto, en el tiempo o el espacio. Nos encontramos también en el amor al matriarcado en el que nos criamos. Diferimos en todo lo demás.

Los hermanos Jake y Dinos Chapman crearon esta obra, Zygotic, en 1995. Hermanos que trabajan juntos y crean figuras de niños extraños pegados que podrían ser hermanos.

Aún así, tengo claro que la relación con mi hermano será la relación más íntima y duradera de mi vida, más que las amistades, por supuesto, más que la pareja, porque él ya estaba ahí desde bien pequeños, e incluso trascenderá a las personas que nos educaron, por una cuestión de esperanza de vida (que prefiero ni pensar).

Un hermano es la primera persona con la que te comparas, para bien y para mal. Es tu primer amigo, tu primer compañero de juegos, tu primer rival, tu primer enemigo a veces. Recuerdo cuando alguna vez nuestra madre nos acostaba juntos y nos hacíamos cosquillas el uno al otro. Me encantaban los pijamas que teníamos, con magos y estrellas, el mío azul, el de él, amarillo.

Tengo presente además las grandes peleas que siempre tenía con mi hermano de niños. Eran verdaderamente brutales. Yo solo le llevo un año y tampoco se podría decir que abusara por ser algo mayor. Eso sí: Recuerdo el día exacto en el que me di cuenta de que los bofetones de mi hermano eran bastante más enérgicos que los míos, cuando ya empezaba su estirón, y tuve que dejar los comportamientos primitivos para siempre.

Apolo tocando el laud (1596) es una obra de Caravaggio, pintor que le gusta mucho a mi hermano (aprovecho para confesar que tengo un libro de mi hermano de este gran pintor desde hace ya unos cuantos años).

Luego está el tema del género: Siempre me dieron envidia mis primas porque ellas eran las dos niñas, y se compenetraban perfectamente en juegos y emociones. Mi hermano se pasaba el día jugando a fútbol o canicas, y yo con las barbies y los don mikis... Éramos agua y aceite. Por eso, de alguna forma, me he sentido como hija única, sin serlo, porque los dos éramos muy independientes.

Al ya crecer, ambos, una se siente orgullosa por ver que alguien con quien compartes los genes dibuja, esculpe, recita y escribe poemas, lee sin descanso, es un ser elevado a nivel espiritual. Y aún encima guapo. Tener un hermano en el mundo es un salvoconducto, un asidero a esta vida, es ser tú sin serlo, tu aura proyectada en alguien más. Un hermano es un testigo hasta el final. Por eso, grito, hermano, te quiero.

Tránsito de Júpiter en año de dragón

2012-01-25T01:09:00.000Z

Soy una persona que se emociona con poco. Me hace feliz que Esperanza Gracia me sitúe bien en su ránking televisivo astrológico, por ejemplo. Y eso sucedió anoche, pues dijo que era uno de los signos de la suerte, creo que estaba tercero, y que Júpiter me daba buenas influencias para todo. Luego investigué algo más en intertet, y al parecer, Júpiter tarda 12 años en completar su órbita, con lo que hacía 11 años que no estaba en mi signo (Tauro). Este gigante planeta es portador de fortuna y todo tipo de mejoras, así como de justicia y suerte. Y todo eso solo para mí los 6 primeros meses del año. I want to believe.

Por el amor de dios de Damien Hirst (2007), calavera real con diamantes incrustados. 72 millones de euros (¿tránsito de Júpiter o genio?)

Además acaba de empezar el año del dragón para los chinos, y ya lo celebran en todo el mundo. Yo nací en año de dragón. Hacía 12 años (como la órbita de Júpiter... ¿casualidad?)) desde el último. A las personas nacidas bajo este signo se nos considera nobles, sabias, creativas, sociables y tolerantes. Gente comprensiva y repletos de vitalidad y fuerza. Los que me conocéis en carne, hueso y mente, sabeis que, modestia aparte, soy bastante así. Añadiría además obstinada, con mal genio a veces, y posesiva. Sea como sea, este es mi año, y tengo que aprovecharlo pues los buenos augurios indican que será un período de cambios y muchas oportunidades.

Ilusionada anoche, repasé el día, y estuvo repleto de buenas vibraciones: además de poder cambiar sin coste alguno mi Iphone 4s que se me había machacado con solo 3 días de uso, concretamos con un amigo y una nueva amiga un espacio perfecto para un proyecto estimulante para todos... En fin, que sí, que parece que ahora sí. ¡Es mi momento!

The lips of Thomas, performance de Marina Abramovic, 1975. Explorando los límites del cuerpo, la mente y el arte. El año siguiente fue el año del dragón en el que nací yo.

Esta mañana mi teléfono no ha sonado porque lo tenía en silencio, mi abuela llamó al de mi chico, yo medio dormida, escuchaba esa voz tan familiar que preguntaba por mí, y yo ni sabía si soñaba, pero me dió la sensación extraña de que algo había pasado. Me pasan el aparato, me incorporo en la cama, me salgo ya. Y me despierto a la fuerza. Escucho, pregunto, vuelvo a escuchar, y a preguntar. Malas noticias. Muy malas. Malas de verdad.

Tras haber recabado toda la información que podía en ese momento y circunstancias, intento calmarme, reflexionar en alto con mi pareja, razonar, analizar la situación e intentar ver las vertientes menos negativas. Para, al fin, agarrarse a un clavo ardiendo, que parece que es lo que ha hecho humana hasta ahora a la especie, esa mezcla de sensibilidad y esperanza.

Tras muchos abrazos, y algunos lloros, recupero cierta cordura, y sé que poco o nada puedo hacer en este espacio, en este tiempo. Todo el día como en una nube, no he sido capaz de realizar ninguna tarea doméstica, ni tampoco tarea académica... Ni (lo confieso) me he duchado (ayer sí). Solo he tenido tesón para escribir esto que leéis, y lo he hecho en plan terapéutico. El resto ha sido la buena comida que me hace mi compañero, varias tabletas de chocolate y Etta James toda la tarde.

Por la noche, una buena amiga me cuenta que ha tenido por primera vez sexo cibernético, me alegro mucho por ella (hay que arrebatar el placer de donde sea) y, por otra parte, me tocan unas entradas para ver este sábado un espectáculo de magia. La vida es tan oscura como clara, pienso yo, pero no va a poder con este dragón de fuego.

La imposibilidad del Síndrome de Stendhal (II)

2012-01-22T00:18:00.031Z

Vava Gallery nos acercó al Síndrome de Stendhal con esta obra de sue (2011). http://www.multiperspectivismo.info

En los últimos meses, semanas, días, horas, he comprobado que ciertas situaciones y acontecimientos desencadenan en mí algunos síntomas del Síndrome de Stendhal que me gustaría puntualizar:

-Soy el número 5 millones y pico de esos 5.300.000 parados que hay en España ahora mismo; esto me provoca una ansiedad repentina aunque controlada.

-Aparezca en los medios o no, muchas familias son desahuciadas cada minuto, se quedan sin casa donde vivir, pero deben seguir pagando una deuda de por vida (aunque la casa sea para el banco que puede volver a venderla a muy buen precio). Entre 2008 y 2010, más de 245.000 familias fueron afectadas por la ejecución de la hipoteca, que termina con la subasta de la misma; más de 108.000 recibieron orden de desahucio. Estoy segura de que estas personas, antes, durante el proceso y ahora, se sienten ahogadas, superadas, conmocionadas, como me siento yo con solo escribir estas cifras.

-Cerca de mi casa hay un comedor social, y siempre hay personas esperando, en fila y tristes. He visto como en los últimos años cada vez hay más gente, mucha, mucha gente, y gente "normal", es decir, como tú y como yo. A veces paso por delante de ellos con bolsas del súper cuando regreso a casa, y sé que nos separa poco más que el azar. Puedo pagar mi alquiler y mi comida este mes, pero no sé lo que ocurrirá dentro de 6 meses. Esto me da vértigo, es la verdad.

Massive Attack en el Auditorio del Parque de Juan Carlos I, en 2007, en el Weekendance Madrid. Puro Stendhal.

-Se muere Fraga y a todo el mundo se le llena la boca diciendo que fue uno de los padres de la democracia. Error. Todos sabemos que era un reaccionario total, con ansias de poder desmesuradas. Tuvo el talento de, aún siendo ministro con Franco, reconvertirse, y al no poder llegar a presidente del gobierno, hacer de Galicia su feudo. Y así, convertir a mi tierra en el lugar maltratado que sigue siendo, por no poder sobreponerse a los caciques y las panderetas. Esto me provoca pérdida de referencias, igual que sucede en el síndrome de Stendhal.

-Baltasar Garzón es juzgado por las escuchas del caso Gurtel, corrupción política en estado puro, cuando los imputados en el mismo todavía no han pagado lo que deben a la justicia... ni al sastre. Además, este miserable país en el que vivimos, tiene la osadía de juzgar a la única persona que ha hecho justicia, denunciando los crímenes de la represión franquista, y aclarando cuentas con Pinochet. Eso sí, por lo primero lo juzgaron; será que solo vemos la dictadura en el ojo ajeno. Estas incongruencias, son como alucinaciones del síndrome del que os hablo.

-Sin previo aviso cierra Megaupload, y detienen a sus responsables por blanqueo de dinero, vulneración de los derechos de autor, y conspiración empresarial delictiva. Dejemos a los del FBI hacer su trabajo, y que esto se aclare... pero ¿cómo han podido hacernos tanto daño? ¿cómo han podido desbaratar así nuestros usos y costumbres? ¿a quién hacía daño yo si ni siquiera me descargaba las películas y series?. Me imagino a mí misma hablándoles a mis hijos (imaginarios) de cómo era cuando toda la cultura era de verdad accesible para todos. Aunque no creo que todo esté dicho en la red. Esta situación me genera impulsos destructivos dirigidos a la pantalla de mi mac, del que no manan frames, ya.

Todas estas turbulencias hacen que a veces tenga amnesia, puntual o algo más prolongada, e incluso tendencia a desorganizaciones psicóticas, pero sin exagerar. Hay tantos indicios, que casi ya podemos claudicar. Parece Síndrome de Stendhal, pero es la pura realidad. Y aterra.

La imposibilidad del Síndrome de Stendhal (I)

2012-01-22T00:16:00.001Z

Hace mucho que no estoy por aquí, pero tengo excusas de sobra (o no), a saber: jornadas de 12 horas de trabajo, cada día, viajes de trabajo por toda España, con semanas de 12 días laborables, sin descanso... Y en mi exiguo tiempo libre: una mudanza entre dos ciudades que distan unos 600 km, y una nueva mudanza dentro de una misma calle. Todo esto aderezado por unas cuantas gripes fuertes, de las de este año, a morir, y algunas fiestas salvajes de verdad. Como veis me ha resultado imposible escribir. No era broma.

En cualquier momento y en cualquier lugar podemos sufrir un Síndrome de Stendhal. http://www.multiperspectivismo.info Campos de Castilla (sue, 2011)

Ahora que tengo más tiempo (lo que se traduce en menos dinero), me detengo a reflexionar sobre asuntos tan triviales como profundos, y me doy cuenta de que siempre he querido padecer de Síndrome de Stendhal. Como sabeis, este arrebato, o enfermedad transitoria, causa vértigo, confusión, alucinaciones y elevado ritmo cardíaco, entre otros síntomas, cuando la persona que lo padece es expuesta a obras de arte, especialmente cuando éstas son particularmente bellas o están concentradas en grandes cantidades en un mismo lugar. Imágenes - sensaciones que sobrecogen.

He padecido Síndrome de Stendhal a mi manera, en momentos que permanecen grabados a fuego en mi cabeza: una noche desde el Empire State con Nueva York a mis pies; unas semanas en la isla de Ons, a punto de cumplir 18 años, viviendo con amigos en el campamento y playa nudista; en un concierto de Massive Attack, de ilusión profética, futurista e irreal; en las laderas de un pueblo de la montaña de León, tras ingerir una extraña infusión de setas, y sentir la perfecta comunión con mis acompañantes, corriendo como niños bajo la luna llena; en un concierto de Michael Nyman, en el que estaba en primera fila y no pude evitar que mis pezones se erizaran bajo mi camisa ajustada (y yo sin sujetador, sí) durante largos e intensos minutos cada vez que los instrumentos de cuerda y el piano conspiraban; atardeceres rosas, narajas y violetas en las playas de Boipeba (Brasil)... pura vida, no puedo decir más.

Con los edificios de Nueva York debajo de ti es imposible no sentir Síndrome de Stendhal.

Los viajes, y las visitas a museos y galerías no cuentan porque me parecen demasiado obvios para ser Síndrome de Stendhal. En mi día a día intento rodearme de armonía y de belleza (no sé si esto es una preocupación de todos o solo mía), está claro que a veces lo consigo y a veces no. Cuando estaba en la facultad, hasta que mi habitación estaba perfectamente limpia y ordenada no me podía poner a estudiar tranquila. Y ahora no estoy cómoda en casa si todo está manga por hombro, me pongo nerviosa y de mal humor (hay personas que lo llevan mejor, me consta). Está claro que el espacio influye en las personas, los objetos que nos rodean, y su disposición, nos afectan, como bien se explica en el Feng Shui.

Me complace ver objetos bellos, o que significan algo para mí, que me guste su forma, su color o el material con el que están hechos. Tengo la suerte de vivir con un artista, que me rodea con su obra y su genio. Me siento a gusto en lugares confortables, en los que se pueda estar, vivir, compartir. Además, en los últimos años, cada vez escucho más música clásica, algo que se ha convertido en norma estos meses, nada más despertarme, cuando me levanto, y hago un café para mi chico y una infusión sin azúcar para mí. La cotidianeidad de Stendhal (continúa en la parte II).

b_ _ _ _ _ a

2011-09-14T23:52:00.000+01:00


Belleza que puse en la esquina de la Calle Pez con Calle Madera.

Este verano he tenido la suerte de tener vacaciones tras años (años, sí) sin tenerlas... Y era inevitable hacer un poco el travieso, y bien cerquita de casa. Así de bella lucía mi belleza en la Calle Pez, pero solo duró unos días. Los que la arrancaron aún se llamaran amantes del arte urbano, o algo... Mejor me callo.


¿Creeis que molestaba mi belleza?


Belleza en la esquina de la Calle San Andrés.


Belleza en la esquina de la Calle San Andrés, contextualizada.

M. I. E. D. O.

2011-09-10T23:44:00.004+01:00

Louise Bourgeois creaba piezas tan inquietantes y bellas como esta. Almodóvar le dedica su última película ¿será que tiene miedo de que alguien reconozca que se ha inspirado demasiado en ella para La piel que habito?

Hace unos días iba andando bien temprano a trabajar (sí, tengo la suerte de poder ir andando), cuando subía una cuesta me encontré un zapato abandonado... que me causó un pavor absoluto y palpitante. No recuerdo si era de hombre o mujer, ni ningún indicio, como sangre o similar, que justificase que se me encogiese el estómago. El caso es que así sucedió. Un zapato en la calle, me hace pensar que a la persona la han asesinado, secuestrado, abducido, y otras buenas acciones. No puedo evitarlo, me quedo preocupada. Este terror mío ante los zapatos abandonados, se ha visto mitigado desde que vivo en Madrid, pues en mi barrio, hay la costumbre de poner los zapatos de la gente colgando en los cables de un lado a otro de la calle, como una suerte de guirnaldas de pobres, que le dan a la calle un aspecto de vía de pueblo, que me encanta. Las primeras veces que los vi, aluciné... y hay quien dice que son mensajes entre matones, pero yo prefiero no creerlo.

Cuando era pequeña pasé por episodios por los que ningún niño debería pasar. Menos mal que no recuerdo nada concreto... Solo el miedo. No poder levantar la vista, no saber lo que va a ocurrir, ni que decir, notar las lágrimas incontroladas resbalando por mi cara, o al contrario, tener el rostro de piedra a punto de explotar. Sentía que no iba a pasar de esa noche, que era el final. Años más tarde, sana y salva, sufría horrores viendo Quien sabe donde, del gran Paco Lobatón, y las desapariciones de las que hablaba tipo "la última vez que la vieron iba por su calle hacia su portal" me ponían fatal, pero a la vez activaban mi fantasía de una forma rotunda. Tal vez de ahí venga mi temblor ante el zapato abandonado, y mi mente sin límites.

El miedo es una de las emociones que más han colaborado en el proceso evolutivo, hasta ser como somos. En una de las zonas más primitivas de nuestro cerebro, la amígdala, el miedo que sentimos las primeras veces, cuando somos pequeños, se queda marcado, y luego cada vez que lo sentimos lo rescatamos de ahí. Hace años Daniel Goleman me iluminó sobre este tema y os recomiendo que lo consulteis. El miedo a veces es bueno, a los primitivos les hizo vencer muchos peligros. A mí me hizo ir a curso por año en mis dos carreras, para no perder la beca y la plaza de la residencia, porque quería estudiar y estudiar, tal vez por miedo a enfrentarme a la vida. Era tan miedosa que no me llegaba con aprobar, era más bien de sobresaliente y matrícula.

Nan Goldin no tiene ningún miedo a retratar las cosas tal como son.

A estas alturas no me cuesta reconocer que soy propensa a la ansiedad, la angustia, a sentir que algo muy malo va a ocurrir, y cada vez más. ¿No debería ser al contrario? ¿Mis años y mi madurez no tendrían que darme serenidad? Pues no, y sé que hasta los ancianos longevos, en su lecho de muerte sienten miedo. Tengo miedo, y mucho, sí... ¿Qué pasa?:

-Tengo miedo a cruzar y que me atropelle un coche (que o bien me mate, o me deje mutilada o parapléjica).

-Tengo miedo a desaparecer, a que nadie sepa más de mí (seguramente me corten en trocitos, o me vendan a un club de carretera).

-Tengo miedo a desvincularme de los pequeños placeres de la vida (pues ya sabemos que la felicidad no existe).

-Tengo miedo a engordar como un tonel.

-Tengo miedo a volverme anoréxica, bulímica o adicta a algo.
-Tengo miedo a que la gente que me quiere deje de hacerlo.
-Tengo miedo a que mis allegados no me comprendan.
-Tengo miedo a tener una enfermedad incurable o contagiosa.
-Tengo miedo a estar sola.
-Tengo miedo a vivir una mentira.
-Tengo miedo a volverme loca, depresiva, o desarrollar patologías mentales más graves.
-Tengo miedo a no tener motivos para sonreir cada mañana.
-Tengo miedo a no encontrar trabajo cuando lo necesito.
-Tengo miedo a no dar la talla.
-Tengo miedo a no avanzar o no evolucionar.
-Tengo miedo a que el tiempo pase tan rápido que no lo note.
-Tengo (mucho) miedo a morir.

Esta soy yo, un manojo de conexiones neuronales temerosas. Pero ¿sabeis que os digo? que la lista de "No tengo miedo a" es mucho más larga, pero eso ya os lo cuento otro día.

No escoges tus vecinos

2011-08-28T23:36:00.001+01:00

Expuestos, así estamos ante nuestros vecinos, como en esta foto de Helmut Newton

Aunque vayas a la urbanización más exclusiva, no podrás decidir si tu vecino de al lado va a ser un futbolista sin cerebro o un poco agraciado intelectual. No hay más remedio: aceptarás a quien te toque, con una sonrisa y sin rechistar. En una ciudad, aunque sea una gran urbe como la que vivo en la que se supone que la existencia es algo absolutamente impersonal, el asunto se complica pues tienes vecinos arriba, abajo, a un lado, y enfrente. Y encima todas estas casitas del barrio donde moro tienen balcones (con lo que ahora en verano todos nos vemos a todos) y patio (con lo que en el edificio todos nos escuchamos a todos, pues el sonido sube, reverbera y se cuela por las ventanas abiertas).

De pequeña no me gustaba salir de casa, no quería salir fuera, y los vecinos no significaba nada para mí. Me hice algo mayor y fue inevitable tener amigas vecinas que me timbraban por las mañanas para ir al colegio. Algunos años después, uno de mis novios vivía en mi misma calle algunos números más arriba, y me conocía de vista de toda la vida. Los ojos son el nexo que tenemos con nuestros vecinos, poco más.

En fin, ¿qué podemos hacer?... Absolutamente nada. Por lo menos yo me consuelo analizándolos en alguna media, sin ningún ánimo cotilla, pero sí antropológico, quiero pensar.

La verdad es que me rodea una buena fauna de vecindad, y no me resisto a compartirla con vosotros, son los que siguen:

1. Los vecinos de una de las casas de enfrente, del siglo XVII, y en la que vivió un famoso compositor (una placa así lo atestigua), son muy extraños. No he conseguido saber si son una familia o no, pero seguro que son varias personas. Una de ellas es obesa, y va medio desnuda por toda la casa. Durante el día no hay ninguna actividad aparente dentro de la casa. Por la noche están varias personas alrededor de una mesa con velas, a veces tienen un transistor a todo volumen, y están hasta bien entrada la madrugada. Estos meses he visto como cambiaban casi cada semana las plantas de su ventana, he visto como un gato blanco y negro entraba y salía por esa ventana (ahora hace semanas que no se ve), y también me he percatado de que las tejas del tejado estaban desordenadas y levantadas como si una persona hubiera salido por la ventana y escapado. En otra ocasión, en su tejado había una gran bolsa de plástico, tipo industrial, llena de panes de hamburguesa. Palabrita. No sé si son vampiros, hombres lobo o zombies. Ni en True Blood he visto gente tan rara.

Creo que a mí, y a mi chico los vecinos nos ven un poco como a los protagonistas de esta foto de Alberto García-Alix (no tenemos bebé, pero sí plantas)

2. Los vecinos de enfrente del edificio hacia la izquierda, son un matrimonio joven, con un bebé; tienen la casa llena de muebles modernos y de fotos de una mujer con gafas clavada a Isabel Coixet, lo juro. A estos les viene a limpiar una mujer latinoamericana todos los días (yo me pregunto qué limpiará) también plancha las camisas de él, y las deja colgadas (son blancas). El caso es que el bebé llora todo el santo día, y son lágrimas para llamar la atención, para pedir cariño. He visto como el padre lo consolaba, y luego lo volvía a dejar en su parque, y el niño volvía a llorar. Al final ya no parecía un bebé, sino la cría de cualquier otro mamífero. A la madre no la he visto jamás, pero presiento que vive allí. No sé que tendencia educativa o psicopedagógica hay que seguir en la actualidad, pero escuchando a ese bebé, me gustaría tener brazos de goma, como una superheroína, tipo Boomer el de los chicles, para poder cogerlo y calmarlo, y no separarme de él.

3. Los vecinos de las terrazas de los edificios de enfrente, a los que no veo porque están por encima de mi piso. A estos me los tengo que imaginar. No sé quienes son, pero estas noches de verano calientes están en su terrazas, encienden velas, luces, ponen incienso, y se quedan hablando de lo divino y de lo humano y riendo hasta tarde. Una vez pillé a una mirando desde su terraza hacia mi casa, como si fuera un Gran Hermano real (yo estaba en pijama tirada en el suelo viendo la televisión); no pude reprimirlo y le dije "cotilla" y ella huyó a su terraza despavorida. A estos los pongo solo porque me dan envidia; una terraza es imprescindible para pasar el verano en Madrid.

4. Mi vecina de al lado, es una señora honorable, recién jubilada, que vive sola en una piso de más de 140 metros, con chimenea y demás. Ella sigue anclada en la casa en la que se crió con su familia, sus padres, su hermana. ¿Os imagináis cuántos recuerdos y cuántas energías hay por esos pasillos? demasiada para mi gusto, no lo podría soportar. A esta vecina tengo que agradecerle que el invierno pasado nos dejara engancharnos a su luz, ya que la compañía eléctrica nos tuvo más de un mes sin suministro. Eso sí, cada vez que ella y yo poníamos el secador de pelo, o las lavadoras a la vez, la luz se iba... y en nochebuena, que pusimos el horno y un fuego, la luz saltó, y nuestra vecina no estaba en su casa para poner la luz de nuevo. Menos mal que teníamos buenos entrantes y sushi, y así pudimos dar de cenar (en frío) a nuestros amigos argentinos.

5. La vecina del primero, y dueña de todo el edificio, es una persona rancia y chapada a la antigua. Tiene servicio uniformado que abre la puerta de su casa, muebles castellanos, retablos y otros objetos religiosos decoran su hogar. Su marido te recibe en batín, y ella trata a los hombres de don y a las mujeres de señorita. Además, si te fijas en su buzón puedes ver que son condes de... (de verdad), ¿alguna vez los condes escribieron su título en un buzón? estos sí.

6. Por el patio interior sube el sonido de la amalgama de vecinos, y no sé distinguir de qué o cuales pisos. Es un estruendo de platos, cubiertos, risas, despertadores, teléfonos, ventanas, puertas, timbres. A veces parece un destacamento militar, otras simplemente boy scouts. Y yo, previsora que duermo con tapones, no puedo menos que blasfemar cuando esta jauría me despierta y aún queda una hora o dos para que suene la alarma de mi iphone.

Ya lo veis, los vecinos son la nueva familia.

Desaparición, ausencia, hueco

2011-08-06T20:58:00.002+01:00

Hace bastante que no estoy por aquí, y justo de eso va mi escrito. En junio hice una cura detox (para perder toxinas y algo de peso), la famosa dieta de sirope de savia de arce y palma, espero que no haya ningún médico entre mis lectores. La cura consiste en un semiayuno, solo con el sirope y comida ligera durante 3 días. Luego ayuno total alimentándome únicamente con el sirope durante 10 días (sí, habéis leído bien), y una etapa final de semiayuno de nuevo durante otros 3 días.

En 16 días perdí 7 kilos, y como fue bastante rápido e inesperado, me miraba en el espejo y decía para mis adentros: ¿dónde está toda esta materia? ¿dónde está esa parte de mí que me ha abandonado?... Y reflexioné sobre esto. ¿A dónde van a parar las cosas que forman parte de nosotros, físicamente o no, y que nos abandonan?. Parte de mi peso volvió a mí en una semana, pero solo 2 kilos, mi figura sigue a raya, tranquilos... pero ¿y el resto de pequeñas y grandes pérdidas que nos asedian? ¿habrá compañía de seguros capaz de compensar estos perjuicios? ¿existe un agujero de gusano que lo absorbe todo?

En las esculturas de Eduardo Chillida es tan importante la forma, la materia, como el aire, el hueco.

Recuerdo cuando era pequeña, mi cabeza no paraba ni un momento, soñaba despierta y de noche pensaba que podía dirigir mis sueños (a veces lo lograba). Cuando iba a la playa estaba neurótica al caminar porque creía que había miles de jeringuillas entre la arena que me pincharían los pies y me contagiarían virus. Por la noche rezaba, sí, rezaba (fue la última vez) en mi cama acostada a oscuras para aprobar el examen de Matemáticas, y ante el pavor que sentía por la negrura total que me rodeaba, me tapaba hasta arriba, cara incluida, para protegerme, aunque me costase respirar. Esa era yo. Mucho más cerrada, callada, me ruborizaba por todo, poco sociable, acomplejada, traumatizada. Los que me conocéis en la actualidad, sabéis que ya no tengo casi ninguno de estos rasgos, más bien al contrario. No todas las pérdidas van a ser malas.

Hablando de ausencia, lo peor es cuando te abandona el ser amado, o le abandonas, tú (que también se sufre, a no ser que ya tengas otra bala en la recámara). La primera vez que me dejaron fue tan duro que lo recuerdo casi como un duelo, como si esa persona hubiera muerto, vistas las reacciones que tuve. Es incomprensible pensar que todo ese amor, todo ese cariño, toda esa ligazón e intimidad que teníais se ha volatilizado. Cuando luego te vuelves a enamorar, no te lo explicas. Desde aquí pido un Fondo Estatal de Compensación para Corazones Rotos.

Sachiko Kodama realiza esculturas con ferrofluido, un material que fluctúa gracias a sus partículas imantadas.

Además del hueco sentimental, está el sexo, para qué negarlo. Una no sabe muy bien porqué, ante el mismo supuesto estado de enamoramiento y atracción, con algunos compañeros de cama la cosa puede variar desde supernova a enana blanca. Yo misma he pasado de largas temporadas multiorgásmicas, con oleadas de placer, hasta ciclos asexuales, o polvos de conejo, si se me permite la expresión... ¿quién me devuelve a mí todos esos clímax, contracciones y jadeos que me pertenecen?

Con los amigos también hay distancia a veces, y esta varía según las órbitas de cada uno. La rotación y traslación la marcan el sitio donde vivas, el trabajo, la pareja, las aficiones, y el paso del tiempo. Es muy difícil mantener los lazos sanos y brillantes, y casi siempre, tras un primer periodo fulgurante, la amistad se estanca. Yo no tengo reparos en decirle a alguien que me ha defraudado, pero pocas personas soportan que seas absolutamente sincera con ellas. Aspiro a que conmigo sean igual, pero la mayoría de la gente han cambiado cariño por cinismo, una gran pérdida.

Aún así me guardo en la manga una certeza. Desde hace 2 años, tengo un pseudoquiste de 12 cm (de operar, vamos), interno, en la zona de la pelvis. No me lo quité antes porque por motivos laborales nunca era el momento. Y por miedo. Pero esta semana, contra todo pronóstico, y tras muchas pruebas, los médicos me han dicho que el alien ya no está. Mi cuerpo ha reabsorbido el líquido que lo formaba. Una desaparición para celebrar. Pero, en realidad, ¿reabsorbemos lo que creemos que perdemos, se queda en nosotros y se transforma, o por el contrario sufrimos intervenciones quirúrgicas o mutilaciones? No tengo respuesta.

Pongo la belleza donde quiero

2011-07-02T13:31:00.002+01:00

Belleza en la Calle La Palma, Madrid.http://www.escritoenlapared.com/

Pues sí, mis queridos amigos, muchos os preguntábais, y así me lo hacíais saber, que por qué no escribía más en el blog... A unos horarios de trabajo dispares, sin fines de semana libres, y otros contratiempos, se unió el movimiento 15M, que os juro que cada vez que me sentaba a escribir, nos llegaban noticias de posible desalojo en Sol, y allá íbamos mi chico y yo, parapetados con pancartas a revivir mayo del 68.

Pues bien, desde hace unos meses me dedico a colocar belleza donde me place... ¿Puede haber algo más sublime?... Belleza silueteada, recortada, y pegada con cola, en lugares premeditados y a horarios con alevosía.

Belleza en Calle La Palma, Madrid.

Esta nueva actividad me ha traído sensaciones de libertad adolescente, y valoraciones positivas por doquier. La belleza está tomando las calles de Malasaña, e incluso las casas de mis amigos, ¿puede esto no ser bueno? ¿bello? viva Platón, ¿no?

Ahora prometo seguir escribiendo, y lo otro...

(fotografías del blog Escrito en la pared)

¿Por qué es tan difícil ser feliz?

2011-01-24T21:03:00.004Z

¿Fue Damien Hirst feliz cuando en 2004 vendió esta obra de un tiburón tigre en formol por 10 millones de dólares? ¿Y el tiburón?, The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living.

El lunes pasado fue el día más triste y deprimente del año, según el New York Post, y hasta incluyen una fórmula científica para demostrarlo ¿Sabrán los americanos algo sobre la felicidad? Permitidme que lo dude. ¿Es la felicidad algo inasible o palpable, alcanzable? ¿Vale la pena luchar por ella o nos asalta cual luciérnaga en noche oscura?

No tuve una infancia feliz, ni luego, ni ahora una vida fácil. Esto no me ha convertido en una alimaña, ya que siempre estoy disponible para la diversión y los pequeños y grandes placeres, y me consideran risueña. Diversos estudios psicológicos señalan que los niños que no se han criado entre algodones tienen luego de adultos más facilidad para adaptarse a los cambios, avatares e imprevistos del devenir, es decir, que son más felices o encajan mejor los golpes del destino, o sufren menos.

Amor, sexo, placer, dinero, drogas, éxito, experiencias... ¿qué provoca o fomenta la felicidad? Es fácil pensar que el dinero y el éxito nos sitúan por encima de los demás, y por lo tanto nos hacen más felices. El año pasado tenía un sueldo 7 veces mayor que hace 7 años, cuando empecé en esto de la tele; el puesto se puede decir que era 7 veces mejor ¿Me hizo todo esto más feliz?... NO. Lo único que pienso es cómo me las podía apañar entonces con una nómina de mediomileurista... Y no era infeliz, tal vez gracias al amor.

¿Serían felices Las Meninas de Velázquez? ¿ Y los enanos, y el perro?, 1656.

Yo soy yonki del amor, para qué negarlo. Si no estoy enamorada, planeo estarlo... por ello me resulta muy difícil diferenciar la estela de la felicidad en este ámbito. Aunque tengo claro que soy más feliz con un testigo de mi día a día, y sé que compartir es para mí un acto de felicidad intrínseco y básico.

Para Schopenhauer la felicidad es la ausencia de dolor, para Punset es la ausencia de miedo. El año pasado viví 3 meses en una isla perdida del noreste de Brasil. Aquí tuve la experiencia más vívida relacionada con la felicidad, y no como ausencia o negación, más bien al contrario: un flujo de energía envolvente, y yo con el alma renovada. Día a día, con sus noches, lo feliz me acompañaba, y me sentía saciada, reconfortada y estimulada. Salir del océano templado y secarme bajo palmeras y sobre arena blanca...

Las drogas legales o ilegales nos proporcionan felicidades cotidianas, diurnas o nocturnas, a todas las edades y clases sociales... pero son felicidades de hojalata. Viajar, evolucionar, tener experiencias, aprender, conocer, son actividades auténticas y más saludables que nos despiertan mental y físicamente, creando en nosotros la conciencia de ser uno con el mundo, para tender a la felicidad global que pasa siempre por la local.

Al final... A cada instante, la felicidad, lo único que sabemos de ella es que no está.

No me importa

2011-01-07T21:11:00.000Z

Eduardo Pantocrator, dibujo original de la condesa descalza, 15-XII- 2010.

No me importa no tener que llevarme a la boca,

la mortadela de pavo es sushi en tu perímetro.

No me importa no lavarme,

sé que tengo la epidermis llena de tus células,

y así luego chocamos las cabezas y reímos.

No me importa pasar frío,

pues lo más cierto es que esta noche dormiré abrazada a mi pantocrator,

que me llevará a un lugar cálido, donde todavía

los controladores (aéreos) no llegaron.

Por eso... No me importa.

Para Eduardo, en Madrid, una noche oscura.

Modernidad hipermoderna

2010-11-26T18:41:00.001Z

Seguro que Marcel Duchamp era el más moderno de su tiempo, de ahí La fuente, 1917.

Soy una moderna. De mierda. O lo fui... Ya no lo sé. El caso es que ahora puedo hablar con cierto distanciamiento -fingido- de este "movimiento", aunque mucho me temo que esto es una falacia.

Acabo de llegar a mi casa en Malasaña, en una corrala de más de doscientos años. Cuelgo mi abrigo de David Delfín, me saco mis UGG grises, pongo mi Iphone a cargar, mientras enciendo mi Macbook y me dispongo a contaros esto. Mi novio está trabajando en su Imac. Entre risas pasamos nuestras lenguas por las tapas de su bloc Moleskine, que están algo blanquecinas. Luego cada uno con sus letras.

La verdad es que no me imagino viviendo en otro lugar de Madrid que no sea Malasaña. Es el barrio en el que siempre soñé vivir, incluso cuando todavía no planeaba dejarme caer por aquí. Sus calles garabateadas, sus casas típicas, sus árboles, sus plazas, sus tiendas vintage, sus garitos guays, sus chinos vendiendo cerveza... sus modernos y modernas compitiendo entre sí por ver quien destaca más, pero de una forma indolente... ¿será grave? ¿esnobismo incurable? ¿qué les ocurre? ¿qué me pasa?

Esto no es nuevo, y a mí por lo menos me viene de familia... aunque al principio no fue así. Mi madre me tuvo muy joven, antes de los 19 años, con lo que mi educación y desarrollo son el producto del matriarcado creado por ella, mi santa abuela, y mi tías todavía más jóvenes que mi madre. Ellas me enseñaron, sin querer, toda la moda op art, todas las canciones rock, punk, todos los looks... y yo lo asimilé, pero, como niña que era, lo negaba, yo quería ser "normal", uniforme, no destacar por nada, quería ser como las demás. Pero no lo era.

¿Cuántos modernos y modernas compartieron con Tracey Emin su cama hasta que la artista la consideró arte?... My bed, 1999.

Una vez, se me perdió un pequeño pendiente aro, y mi madre me dijo que llevara puesto el otro igual, que así era más original. Yo me indigné, no lo concebía. Ahora no concebiría llevar los dos.

¿Qué es mejor: que te miren por la calle o pasar totalmente desapercibido? ¿Levantar admiración a tu paso o vivir en un mundo propio?

Gilles Lipovetsky dice que vivimos en la era de la moda hipermoderna. Hipermercantil. Hipermediatizada. Hiperespectacular. Hipervisible. No hay cultura de clase, transmitida de madre a hija, según Lipovetsky, y el valor supremo es aparentar ser joven.

Vestirme de una forma determinada, tener cierta actitud y forma de estar en el mundo, son vehículos de mi propia identidad, de mi genuina forma de comunicarme, a través de mi palabra, mi cuerpo y mi espíritu, si es que esto es posible. Además tengo la suerte de aparentar menos edad de la que tengo. Toma Moreno.

Lo importante, es equilibrar tu interior y tu exterior, lo demás son mamarrachadas. Como llegarte a acostar con un gay, siendo mujer y heterosexual, porque los dos os adoráis, y os gustáis como el Ken y la Barbie. Esto sucede. Palabrita.

Os dejo ya... No sé si irme a una performance en el Matadero, o ir a ver "Holocausto Caníbal" a Cineshock. Pero antes me pondré mi uniforme de batalla.

Odio los festivos

2010-11-12T20:20:00.002Z

En los días de fiesta me siento como la Ofelia de John Everett Millais, 1852

Hoy, de repente me di cuenta de que odio los festivos. Fue de un modo intrascendente, leve, iba de la habitación a la cocina y percibí el silencio y el vacío que venían de la calle, también la negación del patio de la corrala donde vivo. Un sentimiento monocorde y lúgubre me tomó, y los recuerdos de mi infancia acudieron masivamente.

Me gustaba ir al colegio, mucho. Me gustaba levantarme temprano, desayunar, ponerme lazos en el pelo, y ser puntual. Me gustaba cumplir las normas. Lo necesitaba. Disfrutaba memorizando la lección. Adoraba leer en alto en clase. Mi grupo de amigas eran las más listas... yo supongo que también, pero me sentía una farsante. Lo único que detestaba eran las matemáticas, pero incluso salir al encerado a hacer un problema, era para mí mejor que pasar un día festivo.

Los festivos me aburría demasiado en casa. Creo que fuera de Galicia se dice día de fiesta, no día festivo. Los días de fiesta yo estaba en casa leyendo, casi siempre por decisión propia. Leer me satisfacía. Me leí todos los Don Mikis y los Elige tu propia aventura de mi primo, y luego, poco a poco, todos los libros que había en la casa. Lo que más me gustó fueron los cinco tomos de la Enciclopedia de la Vida. Me los sé de memoria, como mi hermano. Una enciclopedia con temas de psicología, sobre todo. También se me grabó Cien años de Soledad y Juan Salvador Gaviota.

Si hubiese tenido tantas sillas, seguro que un día festivo haría algo como esto. Black Whole Conference de Michel de Broin, 2005.

Reconozco que también leí otras cosas que encontré rebuscando por la casa. Los días festivos son muy largos... Leí cómics de adultos, El Víbora, y otros, y sus textos y dibujos despertaron en mí sensaciones y pensamientos inusitados. Recuerdo una vez que me sorprendí a mí misma leyendo uno de estos tebeos de alto voltaje, acariciándome con mi muñeco Nenuco entre las piernas. Fue solo una vez.

De pequeña no me hacía mucha gracia el exterior. Creo que me daba miedo salir de casa. Mi hermano y mis primos salían todo el rato, yo no. Sobre todo en los días festivos.
No lo digo por decir. Los festivos me matan, y eso que solo hay apenas más de diez al año. Mi cumpleaños es siempre festivo, como el aniversario del hombre que amo.... Analizando mi conducta me he dado cuenta de que siempre que hay festivo compro billetes para huir del lugar donde estoy y saltarme con pértiga el festivo de turno. La última vez que hice esto, hace apenas unas semanas, compré billetes a Tánger y reservé hotel en Marrakech, a 600 km... Pero eso es otra historia. Cuando los festivos se acercan la gente se enajena.

Las jornadas festivas reducen la actividad cotidiana, las calles se repliegan, los establecimientos se callan. Pero mi desazón con los días de fiesta no tiene tintes políticos ni sociológicos. No soy militante del capitalismo exacerbado, aunque sí burguesa, o más bien lo pretendo. En Japón, por ejemplo los grandes almacenes solo cierran un día al mes, pero ellos tienen bastantes más días festivos que en España. Por eso, aunque sus vacaciones sean de dos semanas, contando los festivos, al final trabajan las mismas horas al año que aquí. Por eso se pasarán los días de fiesta haciendo sushi y origami, digo yo.

Es mucho peor cuando el festivo te coge desprevenido, justo lo que me pasó a mí hoy. ¿Quién es la Almudena? ¿Qué ha hecho esa mujer?

Los festivos son nefastos para mi espíritu, ¿será porque la mayoría de las veces siempre he tenido que trabajar en estos días? La televisión manda, y no descansa. Tenemos muchas mentes que entretener, todavía más si las personas no trabajan. Hay que llenar los huecos y simular nuevas conexiones neuronales.

Cuando el color del número del calendario es rojo hay demasiado tiempo. Por eso de un día festivo nació este blog.